(OPROPRIETE

Une fois, a Paris, on m'a volé mes chaussures. J'ai passé la nuit dans une station de métro et quand je me
suis réveillé, mes chaussures avaient disparu. J'ai traversé a pied la moitié de la ville, pieds nus, jusqu'au
troguet ou je mangeais d'habitude.

Une autre nuit, j'ai traversé toute la mer en jet ski. Autour de moi, tout était mer et nuit. Nuit et mer. Rien
d'autre. Non, pas tout a fait. Il y avait la police maritime, tapie dans 'ombre, derriere les vagues. Moi je
foncais, je foncais a toute berzingue, pour échapper a la nuit, a la mer et a la police. Je n'ai pas vu la
plage de rochers qui s'approchait. J'ai déja dit qu'il faisait noir. On n'y voyait rien. Le jet ski a cogné contre
un rocher et j'ai tout perdu. J'ai perdu le jet ski, mes vétements, mon argent, mon portable. J'ai perdu du
sang.

Et plus tard j'ai perdu ma mere. C'est comme si le ciel m'était tombé sur la téte. Je me souviens de la date
exacte parce que c'est la date de ma naissance : 17 novembre. Une mere c'est le pilier qui soutient le ciel.
Si le ciel nous tombe dessus, on ne s'en releve plus. 17 novembre. J'ai dormi adossé au portail du cime-
tiere du Pré du Repos, dans I'espoir gu'elle reviendrait. Mais le portail ne s'est pas ouvert. Elle, dedans, et
moi, enfermé dehors. Il n'y avait pas de clef qui maille. Aprées ca je n'ai plus rien fait. Je ne me suis pas
lavé pendant cing ans. Ma barbe a poussé jusqu'a ma ceinture. Plus personne ne savait qui j'étais. On
n'est personne quand le ciel s'effondre comme ca.

Mais non, rien de ¢a ne s'est passé, ma mere n'est pas morte. Elle est vivante, en moi. J'étais sans-papiers
et je ne pouvais pas retourner en Algérie. C'était il y a deux mois. Si j'étais parti chez mes parents, je n‘au-
rais pas pu revenir. Ca faisait sept ans que je ne l'avais pas vue. Je n‘ai rien pu faire. Maintenant, elle vit ici
en moi. Comme Dieu. En moi, ou que jaille.

La vérité c'est que les méres meurent. Oui, elles meurent. Elle était a I'hopital. J'aurais d aller la voir. J'ai
passé des jours et des jours a remettre ca. Pour finir, on I'a renvoyée chez elle. Justement le jour ou j'avais
décidé d'aller la voir. Quand je suis arrivé chez elle, le monde était déja fini. Ca a été la pire nuit de ma vie.
Et ensuite, qu'est-ce qu'il s'est passé? Je ne voulais pas écrire ¢a. Je ne voulais pas, mais les fils meurent
aussi. C'est ce gqu'il s'est passé. Mon fils avait treize ans. Que fait un pére quand il perd un fils? Un enfant
de treize ans. Je ne sais pas. Je ne saurai jamais.

C'est la vie. Tout ce qui nous arrive est important. Les bonnes choses et les mauvaises choses. Quand je
suis arrivé du Brésil, j'ai demandé a un gars qui dormait a I'entrée d'un immeuble, sur la Place de la Ré-
publique : « Je peux dormir ici aussi? » Il m'a répondu : « Pas question, va-t'en! » J'ai dormi tout seul dans
le square. Plus tard, on est devenus amis. Chaque chose en son temps. Je pense qu'il y a quelque chose
qui nous lie tous. Je crois que nous sommes tous freres.

Et les policiers qui m'ont enfermé dans les cachots de Belle Vue, ce sont mes freres aussi? Je n'ai jamais
eu aussi froid. lls s’en fichaient tous. Ils m'ont traité comme une béte, un rat. Au froid, derriere les bar-
reaux. Et le froid qui n'en finissait pas. Je n'oublierai jamais le froid. Ce froid-la.

Et ensuite? Que faire de ¢ca? Que faire de tout ¢a?

Je ne sais pas.

Je ne sais rien.
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