Dans le qrand jardin

Comment tu tappelles? Serena. Ah. Un nom de médicament. Serenal 50. J'ai méme joué dans un groupe qui s'appelait comme ¢a.

1. Qu'est-ce que le Serenal et a quoi sert-il?

Serenal est un médicament extrait de la Leitura Furiosa que I'on prend par petites doses le vendredi matin. Sa subs-
tance active est composée de : mots. La Casa da Achada a prescrit le Serenal pour écouter les histoires d’/Amorim,
Pedro et Luis et les restituer par écrit ici, sur papier.

2.Ce qu'il faut savoir avant de prendre Serenal.

Rien.

3.Comment prendre Serenal.
S'asseoir sur des chaises en plastique a 'ombre des arbres dans le “grand jardin”. Le “grand jardin” est une petite fo-
rét faite de potagers, serres, fleurs, un grand espace vert a l'intérieur d'un autre grand espace rose qui est un hépital,
Julio de Matos. Il fait soleil, mais il pleut. Il pleut et il fait froid, dit Lufs. Cristina, elle, arrose tout ce qui nous entoure,
méme nous.

4. Effets indésirables possibles.

Sensation bizarre quand on est assis a parler de choses intimes avec une inconnue qui un nom de médicament

et un accent étrange. Mais on parle. Amorim a deux bras comme quelqu'un qui a deux amours. Tatouages du bras
gauche : No Name Boys, Benfica, Red Zone. Qu'est-ce que c'est? C'est la qu’ “on se concentre”. Se concentrer,
comme penser? Non, comme se rassembler, au stade. Ah. Tatouages du bras droit : Jésus, I'étoile de David, la Bible.
Trente ans d'héroine, puis d'alcool, et j'en n'ai que 54. T'as qu'a faire le calcul... Mais maintenant, il joue de la guitare
et chante des chansons d'amour, des chansons qui parlent de corps parfumés sur la plage, de baisers volés dans le
métro, des femmes absentes qui lui manquent...

Pedro, I'air sournois sous son chapeau a larges bords, commence a raconter I'histoire d'un garcon qui, un jour, a été
admis a Julio de Matos a I'age de treize ans. Porquoi? Des problemes avec sa famille et a I'école. A I'hépital, il a ren-
contré un infirmier avec qui il est devenu tres ami et qui lui a appris le karaté. Ensuite, rien, il a quitté I'hopital, il est
allé a Lourinha - prés de la mer, prés des vagues - pour travailler dans le batiment. Il a appris a conduire.

Tu sais conduire? demande Luis.

Oui, mais finalement je n'ai pas eu mon permis. Mais je conduis tranquille, les panneaux ne me font pas peur.

Alors ce garcon, c'était toi.

Ben oui.

Et maintenant? demande Luis.

Maintenant je suis Ia, dit Pedro.

Ah, je me rappelle d'un autre groupe ou jai joué! - c’est Amorim qui parle - Il s'appelait Cirrhose Acoustique.

Tout le monde rit. Mais il y a une autre histoire, celle de Luis, qui nous vient du coin du fond, a voix basse, et qui
parle d'un garcon orphelin, qui a perdu son pere, il ne sait pas comment, mais il a été abandonné. Il est allé dans un
foyer, puis a I'école, puis il ne sait plus. Il hausse les épaules.

Pedro a une histoire drble a raconter, mais il ne la raconte pas. Amorim joue et chante. Luis titille Pedro - raconte!
Et lui : rien.

Lufs a les yeux tres verts, comme les feuilles des plantes dont il s'occupe. Il nous explique comment fonctionnent

les cigarettes électroniques. Ce qu'il aime, ce sont les machines. Le matériel et les logiciels. C'est tout, c'est ce gu'il
aime.

Si Pedro se faisait un jour tatouer, ce serait Yin et Yang. Le noir est déja la, dit-il, il ne lui reste plus qu'a colorier le
blanc.

Raconte I'histoire, vas-y!

Et lui: rien.

5.Comment conserver le Serenall

Un jour ensoleillé, alors qu'il pleut et qu'il fait froid, emmener Serenal déjeuner au restau-
rant de Julio de Matos, PsicoPrato. Fumer des cigarettes, boire du café, rester en silence,
se comprendre quand méme. Et au moment de s'en aller, entendre enfin I'histoire de Pedro
qui sort comme ¢a, sans crier gare :

J'ai fait un strip-tease pour 14 femmes. C'était il y a dix ans. Habillé en policier, sur une
chanson de Joe Coker, je me suis completement déshabillé. Et jai méme gagné quelques
sous.

Et ensuite?

Et ensuite rien, je suis parti.

Vous avez vu Pedro... il ne dit pas grand chose, mais apres...

Des tapes dans le dos, des rires gras qui s'éteignent au loin, on ouvre le parapluie sous le
soleil et chacun repart vers son jardin.
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