Le texte commence avec llber Vera ficelé par
descordes, battuaveclacrosse d’un pistoletet
sentant dans sa bouche les fragments de ses
dents cassées. Maintenant une parenthese:
«Hannibal Lecter» est le livre qu'Alexander
Diaz lit pour apprendre le portugais.
Lorsque Mohammed Al-Khafaji écrit ou peint,
il devient (deux possibilités): Syd A. Dilbat.
Et, sans crier gare, un tiret en Iran, Ali Reza a
choisi d'étre chrétien (point d'exclamation)!
I a commencé a étre persécuté pour cela et
n'a rien pu dire car il n'y a que deux possibili-
tés: se taire ou partir. Il y a des milliers d'exé-
cutions.

Pendant ce temps, dans une maison de tor-
ture au milieu de la jungle, llber est allongé;
ils 'ont battu, lui ont br(lé le bras. Avec ce
bras, il a écrit quatorze livres, de fiction et de
poésie. L'un d'entre eux, contenant des élé-
ments autobiographiques, aurait agacé le ré-
gime.

Dans la salle de I'Office portugais pour les
réfugiés, nous avons parlé de mots, de lan-
gues et de liberté.

Mohammed (ou Syd) écrit sur Du Fu, le poéte
chinois. Il est irakien, sa femme est russe et il
lui est interdit de retourner en Russie. Alexan-
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der Diaz est acteur et réalisateur. Sa femme a
travaillé dans le service d'aide aux victimes du
conflitarmé en Colombie. Le groupe criminel
Tren de Aragua extorquait leurs indemnités
aux victimes, si bien que le service adécidé de
changer de stratégie: au lieu d'argent, il four-
nissait aux victimes des biens pour améliorer
leurs conditions de vie (logement, nourriture,
etc.).

Les criminels n'ont pas apprécié I'idée et ont
commencé a menacer les employés du dé-
partement, si bien qu'Alexander et sa famille
ont d0 quitter le pays.

Entre se taire et partir, Ali a lui aussi décidé
de partir. Il a une fille et il veut qu’elle puisse
étudier ce qu'elle veut, parler a qui elle veut,
s’habiller comme elle veut. Il a obtenu un faux
passeport et s’est rendu en Suede. Elle y a
vécu pendant un certain temps, tout comme
Mohammed, et tous deux disent que la Suede
ne correspond pas tout a fait a I'idée qu'on
s'en fait. Les gens y sont froids, I'extréme
droite y est forte, le systeme d'immigration
et d'aide a l'asile est de plus en plus restric-
tif. Puis le texte passe a: dans la maison de
la jungle, llber coupe la corde avec la moitié
de sa dent cassée. Il est aussi réalisateur et la

suite ressemble a un film: il s'enfuit, prend un

vélo qu'il trouve la (et d'ici, de si loin, s'excuse
aupres du propriétaire), puis prend un car et
passe a pied en Colombie, enfin. Il demande
a un ami de lui envoyer son passeport et at-
teint le Portugal. Il arrive ici avec 37 euros et
demi en poche, et maintenant un probleme:
dans un mois et demi, il doit avoir deux mille
euros pour acheter les billets d'avion pour sa
femme et sa fille. De sept heures du matin a
dix heures du soir, sous I'arc de la Rua Augus-
ta, il est 'homme-statue peint en or. A Ia fin
de lajournée, il lui manque encore 550 euros,
et il se produit un de ces miracles qui n'aurait
pas sa place dans une histoire: I'nomme en or
raconte sa situation a un touriste américain
qui lui donne I'argent manquant (ils sont en-
core amis aujourd’hui).

Ecouter et parler, c'est pratiquer 'égalité, c'est
exercer sa liberté. En arabe, il existe trente-
sept mots pour désigner ce que nous appe-
lons I'amour.

Jacinto Lucas Pires, avec Mohammed Al-Khafaji, Ali Reza,
Alexander Diaz et liber Vera (Conselho Portugués dos
Refugiados). lllustration: Dedo Mau.
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