
Le texte commence avec Ilber Vera ficelé par 
des cordes, battu avec la crosse d’un pistolet et 
sentant dans sa bouche les fragments de ses 
dents cassées. Maintenant une parenthèse : 
« Hannibal Lecter » est le livre qu’Alexander 
Diaz lit pour apprendre le portugais.
Lorsque Mohammed Al-Khafaji écrit ou peint, 
il devient (deux possibilités) : Syd A. Dilbat. 
Et, sans crier gare, un tiret en Iran, Ali Reza a 
choisi d’être chrétien (point d’exclamation) ! 
Il a commencé à être persécuté pour cela et 
n’a rien pu dire car il n’y a que deux possibili-
tés : se taire ou partir. Il y a des milliers d’exé-
cutions.
Pendant ce temps, dans une maison de tor-
ture au milieu de la jungle, Ilber est allongé ; 
ils l’ont battu, lui ont brûlé le bras. Avec ce 
bras, il a écrit quatorze livres, de fiction et de 
poésie. L’un d’entre eux, contenant des élé-
ments autobiographiques, aurait agacé le ré-
gime.
Dans la salle de l’Office portugais pour les 
réfugiés, nous avons parlé de mots, de lan-
gues et de liberté.
Mohammed (ou Syd) écrit sur Du Fu, le poète 
chinois. Il est irakien, sa femme est russe et il 
lui est interdit de retourner en Russie. Alexan-

der Diaz est acteur et réalisateur. Sa femme a 
travaillé dans le service d’aide aux victimes du 
conflit armé en Colombie. Le groupe criminel 
Tren de Aragua extorquait leurs indemnités 
aux victimes, si bien que le service a décidé de 
changer de stratégie : au lieu d’argent, il four-
nissait aux victimes des biens pour améliorer 
leurs conditions de vie (logement, nourriture, 
etc.).
Les criminels n’ont pas apprécié l’idée et ont 
commencé à menacer les employés du dé-
partement, si bien qu’Alexander et sa famille 
ont dû quitter le pays.
Entre se taire et partir, Ali a lui aussi décidé 
de partir. Il a une fille et il veut qu’elle puisse 
étudier ce qu’elle veut, parler à qui elle veut, 
s’habiller comme elle veut. Il a obtenu un faux 
passeport et s’est rendu en Suède. Elle y a 
vécu pendant un certain temps, tout comme 
Mohammed, et tous deux disent que la Suède 
ne correspond pas tout à fait à l’idée qu’on 
s’en fait. Les gens y sont froids, l’extrême 
droite y est forte, le système d’immigration 
et d’aide à l’asile est de plus en plus restric-
tif. Puis le texte passe à : dans la maison de 
la jungle, Ilber coupe la corde avec la moitié 
de sa dent cassée. Il est aussi réalisateur et la 

suite ressemble à un film : il s’enfuit, prend un 
vélo qu’il trouve là (et d’ici, de si loin, s’excuse 
auprès du propriétaire), puis prend un car et 
passe à pied en Colombie, enfin. Il demande 
à un ami de lui envoyer son passeport et at-
teint le Portugal. Il arrive ici avec 37 euros et 
demi en poche, et maintenant un problème : 
dans un mois et demi, il doit avoir deux mille 
euros pour acheter les billets d’avion pour sa 
femme et sa fille. De sept heures du matin à 
dix heures du soir, sous l’arc de la Rua Augus-
ta, il est l’homme-statue peint en or. À la fin 
de la journée, il lui manque encore 550 euros, 
et il se produit un de ces miracles qui n’aurait 
pas sa place dans une histoire : l’homme en or 
raconte sa situation à un touriste américain 
qui lui donne l’argent manquant (ils sont en-
core amis aujourd’hui).
Écouter et parler, c’est pratiquer l’égalité, c’est 
exercer sa liberté. En arabe, il existe trente-
sept mots pour désigner ce que nous appe-
lons l’amour.

37 (
TRENTE-SEPT) MOTS

Jacinto Lucas Pires, avec Mohammed Al-Khafaji, Ali Reza, 
Alexander Diaz et Ilber Vera (Conselho Português dos 
Refugiados). Illustration : Dedo Mau.
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