
– «  Dis Papy, tu l’as connu 
Napoléon ? » me cria mon petit-fils 
qui descendait avec sa sœur d’une 
chasse au trésor dans le grenier, 
chacun brandissant un objet tiré 
du fond d’une vieille malle. Je ne 
voulus pas le décevoir, mais le 
seul Napoléon que j’avais connu 
était le vieux labrador d’un voisin 
qui paradait tel un empereur le 
long du grillage mitoyen tout en 
aboyant dès qu’il m’apercevait. 
Je lui répondis que je n’avais 
pas connu Napoléon, pas plus 
que Dark Vador d’ailleurs et qu’il 
aurait bien du mal aujourd’hui, 
à trouver quelqu’un qui l’avait 
connu, Napoléon !
Mon petit bonhomme examina 
le tableau en chêne sculpté qui lui avait inspiré cette question. 
Nous pouvions y distinguer un homme allongé sur un lit à baldaquin 
alors qu’un autre personnage, visiblement assis, le veillait. Il essaya 
timidement de m’en lire le titre, soulignant chaque syllabe de ses petits 
doigts tremblants :
– « Mort de Na…po...lé…on à… Sain…te Hé…lè…ne, le 5… mai… dix-huit… 
vingt-et-un, »
Je lui indiquai qu’il fallait prononcer « mille huit cent vingt et un et non 
dix-huit… vingt-et-un » tout en précisant qu’étant né près d’un siècle et 
demi après cette date, je n’avais donc pas pu connaître Napoléon !
Alors ma petite-fille me tendit à son tour son précieux trésor, une 
grosse boîte métallique toute poussiéreuse et rouillée que j’ouvris, non 
sans difficulté. Dès lors, quatre petites pupilles bien rondes et moi-
même pouvions en découvrir le contenu : quelques papiers jaunis, deux 
médailles un peu altérées, un brassard bleu-blanc-rouge portant le sigle 
F.F.I. et un livre un peu moisi au titre bien énigmatique : « Le Silence De 
La Mer. »

Je leur expliquai que ces objets 
appartenaient à mon Papy, leur 
arrière-arrière-Papy, celui qui avait 
participé à la Résistance durant la 
Seconde Guerre mondiale… 
La petite me demanda illico :
– « Mais Papy, c’est quoi la 
Résistance ? »
Pris de court, je répondis 
spontanément : 
– «  Eh bien, la Résistance, c’est 
comme toi lorsque tu restes au 
fond de ton lit le matin alors 
que ta maman te demande de 
te lever. Tu résistes parce que 
tu ne veux pas aller à l’école. Tu 
ne veux pas que l’on te donne 
l’ordre d’aller à l’école et que, par 
la suite, ton professeur te donne 

l’ordre de réciter ta leçon que tu ne sais pas bien, devant tes petits 
camarades. Je faisais la même chose à mon époque mais mon Papy me 
disait toujours qu’un Vrai homme doit savoir résister, certes mais aussi 
combattre debout… Alors, tout de suite, je me levai pour être, moi aussi, 
un Vrai homme ».
Quelques secondes s’écoulèrent dans un silence de cathédrale, la fille 
s’agitant nerveusement en hochant la tête tandis que le garçon affichait 
un petit air malicieux qui déboucha spontanément sur une réplique 
solennelle :
– « Papy, je te promets que dès la prochaine rentrée je me lèverai tout 
de suite lorsque Maman viendra me réveiller le matin. »
Et sa sœur de rajouter :
– « Moi aussi, je me lèverai tout de suite car je veux être une Vraie 
dame ! »
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