Rosa Alice Branco com Mamadou Bobo, Idiatu Barry, Maryna Holub, Bushra Saliim, Massoud Afhanty, Idrissa Diop e Mamadou Dramé. Dessin : Pierre Pratt.

O silêncio dos pontos cardeais

Mãe, não vás embora!
Mãe, aonde vais?
A mãe, sentada no colo da cama, começa a contar uma história. A criança sossega dentro da voz dela, os dedos miúdos apertam firme e depois abrandam a força, até quase só um esvoaçar de pele na tranquilidade de sentir a mãe tão junto.
É assim que a criança adormece sem saber que dorme.

A mãe pode ser um país, um marido, uma mulher, uma terra: o lugar em que a nossa história se conta a toda a gente, só de a trazemos no corpo como uma roupa colorida.

Mas quando a terra nos trata como órfãos de outro nome é preciso partir para longe do patrão que escraviza ao ritmo das ameaças que lhe enfeitam a boca. O que o patrão mais teme é a palavra “livre” e pode arrastar na calúnia quem ouse pronunciar o primeiro “l”, pode encafuar nas paredes da prisão quem juntar o “i” e o “b”, pode mandar matar quem diga a palavra inteira.

É preciso fugir, mesmo que o marido rasgue a carne, amarre as mãos, espalhe no chão os cabelos sedosos de menina e a perseguição não tenha tréguas desta, da próxima vez, e da vez que segue. Na fuga, o filho fica entregue a uma mulher. É pouco tempo, diz a mãe – já venho, vou num pé, venho no outro. E perderam-se mãe e filho, tanto tempo até hoje. Ela fugiu das mãos viscosas do marido e ficou presa ao amor cego do filho. E vai caminhando sem olhos de ver, sem onde tocar, sem alfabeto para ler, em língua alguma.

É preciso, sim, quando o país deixa de navegar e os problemas se emaranham. E ainda que a história fique partida a meio, um homem corre sem parar até ao primeiro lugar seguro, mas a mulher ficou com o oceano entre os dois. Um olho triste, o outro alegre, a mulher chegou depois de cinco anos de lonjura, mas ainda assim ele cala quase tudo. Foi de estar tempo demais a tecer silêncios que ele só fala com os olhos o que a boca esconde.

Quando a guerra aflige a terra, antes prazenteira, não deixa escolha. É partir, levando os estudos para continuar num país de paz: diplomas, certificados, bolsa de estudos. A vida parece anunciar-se, parece um futuro, mas a cada vez a esperança acaba por estopar. E fica-se com os papéis na pasta e a vida por andar.

Ou fugir, quando há esperteza e muita cobiça, quando a vida corre bem e o abutre desce sobre os telhados e come a casa e a empresa. Essas aves não desperdiçam razões; atiram-se de patas e cabeça a bicarem os bens, inventam a maldade que leva à masmorra e à tortura.

Ou quando há bombas a estourarem a cabeça, a explodirem a família, quando se perde um filho para a tortura e se parte sem saber se se é mãe de um filho vivo, ou já não mais. As noites assaltam as dúvidas e os dias são angustiados e tão longos como no estio, um estio tingido pelo frio a tinir a pele. Acontece o filho aparecer por milagre, mas é milagre incompleto: o filho com a carne tenra chacinada. Mas estão todos juntos de novo, uns em cima dos outros, a dormirem onde a casa exígua pode e a fadiga deixa.

As bombas armadilham os sonhos, sempre que se parte em busca, com os livros do que queremos ser e do que já fomos, do trabalho que nos espera não se sabe quando, não se sabe. Mas a voz que faz levantar pela manhã continua a proclamar o que queremos ser, enquanto o tempo corre mais veloz que os papéis que tardam em chegar.

Mesmo com tecto, ser refugiado é não ter refúgio. É trazer uma língua perdida e ainda não ter achado: nada. É já não ser e ser: memória de um passado à espera de um futuro arrancado. Quando se cruzam, os refugiados mostram aos outros as mesmas perguntas, as sem respostas, sem rumo, sem onde e sem como. Em cada olhar, só vemos o que deixaram para trás, e para frente vão aprendendo a perder-se, mesmo nas perguntas que já não sabem perguntar.

Quando estão sós, os refugiados mastigam a medo o silêncio dos pontos cardeais.